我是牛牛，一个来自广东的90后女孩，目前在英国做保安和演员。 热门景区不挤了，旅游城市人也少了，2026年暑假，旅游圈子里不断有这样的疑问：人都去哪儿了？
与此同时，许多小县城里，却批量出现了北上广带娃来度假的爸妈。
我从小脾气急躁，不善于社交，说话很冲而且极其怕生，在25岁时才得知自己是注意缺陷与多动障碍（ADHD）的症状。
幸运的是，一路有支持我的家人、非常负责任的老师、充满同理心的朋友陪伴我，富有团结精神的同学、同行监督、鼓励我。他们选择的县城，大多数是驾车4小时能到的；有高档酒店或者民宿，有亲子房、游泳池，最好有儿童托管服务。周围风景秀丽，人少清静。
在英国读大学期间，我加入学校剧社，没料到在戏剧里发现了悦纳自我的途径。
毕业后为了留英，找到一份审计工作，但是不感兴趣，半年后就辞职了。
自那时起，我便潜心学习表演，有幸加入了英国著名的青少年剧团，得到了舞台的演出机会。
为了追求演艺梦想，我需要找份工作养活自己，误打误撞进入了保安行业。
考了保安证，当了保安，我发现当保安很快乐，每日和快递员斗智斗勇，不亦乐乎。
（在学生恐怖伪纪录片Don’t Look At Her拍摄现场）
我是牛牛，90后，来自广东。绝对不去的，是网红县城、热门景区。从小我的脾气就急躁，不会说话而且极其害羞，见到陌生人只会躲在家里大人后面僵直身体。 不是今年暑假没人了，是大家去了不一样的地方。
与之相伴的还有怯场、冲动、肢体协调能力差、丢三落四、没有耐心。25岁时，我才得知这是注意缺陷与多动障碍（ADHD）的症状。
因为这样的性格，导致我从小就有些孤僻，朋友很少。
B | 我一直希望自己成为圈子里被稳定接纳的一份子，不知道为什么就是做不到。
大人们对此表示出担心，并鼓励我交朋友，我只会感到烦躁，内心有十二分的抗拒，觉得大人是在瞎操心。暑假亲子度假的逻辑，变了。
01.不出国了，去县城，“县城里，不用带脑子上街”
叫不上名字的叶子菜，香喷喷的三角粑，新鲜水果榨成五颜六色的饮料，比饮料更艳丽的民族服装和配饰......一个老阿婆手里比牛蛙更大只的石蚌，引得梅梅的6岁女儿惊叹连连。
回头看，如果社会对ADHD病症多一些认识，对那个时候的我，绝对能有极大的帮助。
C | “来，摸摸，不要钱！”
这个暑假，上海妈妈梅梅没有给孩子安排出国旅游，而是带娃回了趟昆明老家，顺便到普洱下面的澜沧县住了一周。
中学后，我依然感到社交困难，就经常上网研究社交并开始实践。譬如，有这样一条社交提示：“你要知道别人大多数时候都在关注自身，并没有那么在乎你的表现，因此可以少担心别人怎么看自己，反而可以多夸奖别人，在别人自卑的地方给他们提供安全感。”
因为这些社交提示，我开始有意识去观察别人身上的优点，主动夸奖对方，他们听了往往会露出笑容。母女俩每天睡到自然醒，溜达到街上闲逛。这让我无比满足，也给了我一种力量感，让我不再觉得社交困难是注定的，明白自己可以给别人提供情绪价值。
初二的时候，我来到了新加坡，进了当地的一家公立学校继续读书。这里的费用相较于英美低很多，吃住价格比较合理，离国内也比较近，很适合我。赶了边境大集，去古茶园采茶，去古村寨里和老人们拉家常顺便学怎么做米粑、烤肉。
这里的教育方法和我此前接触的不同，他们更注重思考方法而非结果。
D |
比如新加坡的历史教学是教学生掌握分析史料的方法，而非死记硬背别人总结的现成结论。这样的教学方法激发了我对历史的兴趣，让我明白历史是这么一个有意思的学问。
我在新加坡遇到很多很负责任的老师。记得有一次，我肚子疼晕倒了，脸砸到一个板凳上，还缝了五针。班主任是新加坡马来人，她认为我是节食不吃饭才这样，就天天带我去食阁请我吃马来饭菜。
E | “太chill了，是不用带脑子上街那种松弛。”梅梅说，街上也看不到几个游客，完全没有排队的概念。
F |
实际上，我晕倒不是因为营养问题，而是吃了一个过于油腻的煎鸡蛋，导致消化不良。景色很美，气候宜人，消费也低。对于从城里来的孩子，很多东西都很新鲜。
G | 接了地气，也接触了很多民族的、非遗的、自然的东西，“不比出国香吗？”
今年暑假，带娃去隐秘的县城度假，越小众越好，成了一圈北上广家长们之间的“暗号”。“臭味相投”背后代表的是一种很新的亲子度假理念——不去“卷”看世界了，因为已经看过；不去赶景点、追大“IP”了，因为体验太差。
现在回想起来，很怀念这位马来老师，希望老师身体健康、桃李满天下。他们更在意的是县城能提供的轻松、真实、自然，以及在这种“零压力”环境下去滋养亲子关系。
新加坡是一个多民族国家，其中有三大主要民族，分别是华人、马来人和印度人。除此之外，还有很多越南人、泰国人等。各个民族和睦相处，有时候还彼此之间调侃逗笑，其乐融融。 去哪儿旅行数据显示，2026年暑假，平台上的酒店订单覆盖了1000多个县城，亲子连住3天以上的订单同比增长了两成。预订县城酒店的，70%都是外省游客，北上广深成渝是排名最前的客源地。
新加坡的英语很可爱，里面会夹杂福建话、客家话、马来文、淡米尔语，语调抑扬顿挫，表现力很强。
注：统计含县及县级市。
（学生短片Aaaaah！的截图，导演：Jacky Liu）
值得一提的是，当时放学后我最喜欢做的事情就是看电影和电视剧。大理、伊宁、喀什等均为县级市，分别隶属于大理白族自治州、伊犁哈萨克自治州、喀什地区。荧幕里大小人物的喜怒哀乐让我不再孤独。
H | 剧中人操着各色英语方言，感觉很好玩，就喜欢不断地模仿、学习。
I | 02.住526元一晚的县城高星，80后家长觉得“值”
梅梅这次县城游，唯一花了大钱的是酒店。
J |
尽管我一直想读理科专业，因为未来好就业，也不用复杂的社交，但高中理科没有考出好成绩，文科倒是考得很好。 澜沧这几年建设了多间假日酒店和高品质民宿，这也是梅梅选择到这里度假的一个主要原因。
我开始学会放下执念，选了自己感兴趣的社会科学类专业，选择到了英国一所大学就读，后来还去伦敦大学国王学院读了战争研究的硕士研究生。
大学期间，出于对戏剧的热情和好奇，我报名参加了学校里的话剧社。在话剧社里，有很多公开的试戏、编剧写作、导演等机会。“还是要住好一点，毕竟是来度假的，不想吃苦。”
她提前1个月，订了一间假日酒店的亲子房，每晚房费1000多块含双早+下午茶。后台技术岗位、制作管理岗位也都是公开招募的。酒店有游泳池，可以让娃释放精力；有儿童俱乐部托管服务，还组织各种徒步手工坊等研学活动。梅梅也有时间自己做做瑜伽，看书喝茶，或只是一个人发呆。 在县城住这么贵的酒店，到底值不值？梅梅也算了一笔账，这次到澜沧，交通是飞机+火车，母女俩往返近3000元；住酒店花了8000多元，但当地的消费很低，也几乎没有太多的额外支出。和大家共同学习表演和制作话剧，逐渐积累了丰富的表演、编导、制作运营经验。
话剧社里，很多演员从七八岁就开始学习表演，在中小学还参加过社区的青少年剧社，舞台经验非常丰富，也有不少人大学后才开始学习表演，不过也很优秀。整体一趟旅行的花销，还是要比出国便宜不少。
我从小没有接触过话剧表演，发现话剧排练很有趣，有类似丢手绢的游戏，还有一些开拓思维的热身游戏。
（The Pappy Show剧团十周年庆典活动）
一些戏剧游戏和热身练习，会教人关注自己的身体需求：是否有肌肉僵硬、冷暖不适等。游戏强调肢体和精神的双重放松，这对于情感释放非常重要。说话的语气、节奏、气息对信息传达效率也有影响。
我过去看到成品时，会误认为归功于一两个演员演技好，或者天分高。
K |
但在实际中，很多好的角色表演是在排练过程当中共同挖掘出来的。在排练刚开始时，演员也不一定立刻能读出剧本里的很多细节，要不断地用肢体、呼吸、声音尝试，最终成功实现角色的塑造。
我那时经常做一些幕后的工作，主要涉及灯光操作、音效播控等，也会写一些剧本投稿。虽然没有扮演任何角色，但是我很享受创作的过程。“关键是吃住的品质非常高。在国外或者国内一线城市，如果要住这个等级的酒店，价格翻番都不止。”
暑假不少县城的酒店和民宿已经贵过北上广，但仍有不少北上广家长愿意买单。每晚等着观众进场坐下，灯光熄灭再打开，听到观众的欢呼掌声，总让我心口震颤。去哪儿数据显示，暑期县城四星及以上酒店订单同比增速达两位数，高星酒店在全部酒店订单的占比上升至23%。
接触过多部作品后，话剧的世界对我来说虽然还有些遥远，但不再是难以想象。
毕业前后，我做过各种各样的兼职，做新媒体脚本写作，到中餐馆打工。我还做演员见组照拍摄，就是演员供试镜导演挑选的专业棚拍照片。
L | 这种拍摄要求很高，需要将一个人的特点集中抓拍出来，要抓人眼球又不能过于做作。
M |
毕业后，出于对话剧的好奇，我报了一个短课班，学习分析剧本、热身游戏、声音表现等表演方面的知识技能。80后在县城最舍得花钱，预订县城住宿的平均支付价格达到526元。
N | 一些县城的亲子房尤其抢手，暑期县城酒店预订的平均提前天数从5.9天增至7.1天。
o |
大约一个月后，我对演戏的自信和热情都有很大提升，就想报一个半日制学校继续学习。
同时，为了能够留在英国，我一直在找工作，最后在朋友的帮助下找到一个审计工作。
等待入职审计事务所的这段时间，我到表演学校上课，一周两次课，一次课三个小时。
03.后“奔县游”的反流量逻辑，中产家庭的选择标准：“还没火”
这几年，“奔县游”已经成为一种新潮流。 不少县城成为一时“网红”：凭着“村BA”出圈的贵州台江县，淄博烧烤走红后，又有大西北的天水凭借麻辣烫爆火......全网县城文旅都在研究“怎么踩中时代的流量密码”，奔县游的标签是便宜、热闹、流量。通过学习，对表演有了更深入的接触，了解到了表演技法背后是对于人际关系、情感的深刻思考，从那时起，我对表演的热爱一发不可收拾。 但暑假的这一波中产家庭县城游，显现出完全不一样的逻辑。 “因为我老家就是云南的嘛，选择目的地的时候，我特意问了一下老家朋友，哪里是还没有火的？但是又很值得去的。
一个学期后，我因为参加审计工作半途退学了，但我一直没想过要放弃表演。”梅梅说，身边很多朋友都是一样的逻辑，要选那种在本地人中有口碑的，又还没有火出圈的。 去哪儿数据显示，今年暑假酒店预订量增幅最快的都是相对“冷门”的县城。例如，西藏察隅县暑期酒店预订同比增超2倍，西藏嘉黎、江西铅山、贵州贞丰、广西天峨，以及河北吴桥，酒店订单同比增幅均达1.5倍。
p | 此外，河南辉县、贵州兴义、四川昭觉、贵州岑巩等地的增幅也超过1倍。这些地方的共同特质是：交通抵达便捷、有较为成熟的酒店住宿供给、风景优美有得玩儿。
而最早吃到这波中产家庭红利的，还是一线城市周边的口碑县城。
入职前，我顺利通过两轮面试，幸运地加入了英国国家青少年剧团（NYT）。我自编自演的喜剧独白有幸被剧团的Up All Night活动选中，得以在伦敦西区的Duke of York大剧院表演。
因为这是一个青少年剧团，超过25岁的人就不能加入。那时我已经快25岁了，就抱着不让自己遗憾的心态去报名，没想到竟然通过了两轮面试，成功加入。
在NYT期间，我接触到了更多话剧圈里的专业人士，了解到现代话剧艺术对多元文化社群发展的贡献，戏剧和戏剧人在我心中的分量更重了。
q | 去哪儿数据显示，暑假酒店平均支付均价最高的县城，大多数位于北上广周边4小时车程内。
r |
我从一开始就知道自己不适合做审计工作，培训期间考注册会计师证，总是学不进去。例如，北京周边的河北昌黎县有成熟度假地阿那亚，暑假的平均每晚住宿价格达到了835元，有金山岭长城的滦平县每晚均价也超过了750元，均远超北京；上海周边的浙江安吉、德清，已经是“长红”的高端民宿聚集地，暑期每晚平均支付价格超过600元； 广州周边的佛冈、龙门县，则凭借温泉、山水等资源，承接了大湾区家庭亲子避暑需求。不过，凭借公司的医疗福利，我得到了ADHD的正式诊断。
s |
考虑审计工作和学习表演有时间冲突，我最终决定离职，再次加入了另外一家半日制表演学校。
t | 每天都很忙，要试戏、上表演课、参加表演等。佛冈县暑假每晚住宿支付均价达870元，是全国县城里最贵的。
同时，为了能够在英国生存下去，我需要找一个适合我的ADHD大脑，并且时间安排灵活的兼职工作，误打误撞进入了保安行业。
04.中产涌入后，县城游还有哪些痛点？
交通便捷、高品质住宿、成熟的亲子产品、不失真实感又具有趣味性的独特体验、较低的游客密度和较高的舒适感，中产家庭对县城游的需求，显然高于以往。
u | “现在县城的交通和住宿，确实已经提升了一大截，降低了很大的物理门槛，也让我们可以勇闯云南、贵州、新疆、西藏的一些县城。
v |
小时候，同学就调侃我是男人婆。但唯一的卡点，是整体行程的规划、当地信息的获取，还有提升空间。后来因为胆子小，我被家人送去学跆拳道，更是坐实了我男人婆的名号。”梅梅说，比如，自己暑假是从上海坐飞机到昆明，再乘火车到普洱，再搭车去澜沧县，还是比较折腾的，全靠自己安排；澜沧的集市也不是每天都有，当地的茶园、古寨也非常多，怎么选择，也要做很多功课。 “这几年县城游的硬件条件提升很大，但很多地方，软件还跟不太上。
对于跆拳道，我很抗拒，没多久就放弃了。”在贵州多地都经营有民宿的小欧体会很深。跆拳道上课考级需要背套路动作，很多ADHD人记不住，我也不例外。 他举例，民宿想办儿童托管服务，但是本地没有成熟的一日研学供应商，商户各自为战，酒店、餐馆、景点、村寨信息不通；民宿也想去衔接起从地级市的机场、车站到县城的“最后几十公里”交通，但运营资质、人手、风险性都是问题。
大学时，不知什么原因突然想重拾格斗训练，就参加了学校的泰拳社。
泰拳虽然也有组合拳，但并不需要像编舞一样背下来，更多是打靶中练出肌肉记忆。好玩而且很容易上瘾。
w | 毕业后，我辗转不同的拳馆，一学就是五年。 此外，网上对于县城的信息两级分化严重，缺少面向亲子家庭的实用信息，“比如，是否适合低龄小孩？山路推婴儿车是否可行？有没有应急医疗点？下雨天可以干什么？大量真实、避雷、实操信息，线上处于空白”。 还有县城的游客量十分不稳定，淡旺季特别明显。
有一次，我和一个演员朋友约在公园里切磋对练，他学的是跆拳道和拳击，我学的是泰拳。一到淡季客流季度萎缩，大批餐饮服务业直接歇业，没有形成全年稳定可复用的服务体系。
聊天的时候，我问他接不到戏时做什么工作？这是演员最喜欢问的问题。这种“季节性”的服务模式，直接影响服务质量。他说：“去做夜店酒吧的保安。 “平台在县域旅游的发展中，可以做很多事。
x | ”
瞬间，他在我心中的形象高大起来。
y | 在我印象中，夜店酒吧保安大多长得五大三粗，胳膊比我头都粗，西装革履，无线电耳机塞在耳朵里，严肃锐利的目光扫视全场，随时准备好扑上来，撵走发酒疯、抄酒瓶子砸人的醉鬼。
我会有这样的刻板印象也不无道理，毕竟历史上“bouncer”（特指酒吧夜店门卫）或者“doorman”是一种特殊工种。
二战后，安保公司如雨后春笋般涌现，分割英国地盘。不单单是卖机票和酒店，更重要的是做县域度假的‘连接器’。”去哪儿旅行党委书记、副总裁任芬说，去哪儿从今年开启“宝藏百城”战略，从交通接驳、信息筛选、在地资源的链接、淡季产品开发引流等多个方面，赋能县城旅游。他们的运营模式与帮派如出一辙，招揽着各地最能打、最凶狠的打手，时常彼此互殴械斗争夺地盘、抢夺客户。把原本“散装”的县城旅游资源“拼”起来，将原本散落的“点”串联为成熟的“线”。去哪儿数据显示，今年暑期，“宝藏百城”相关产品搜索热度同比增长226%，以今年热度跃升至全国第二的贵州兴义为例，其“峰林+峡谷”行程产品预订量实现了翻倍增长。返回，查看更多。
由于英国饮酒文化盛行，醉汉特别爱打架斗殴，许多门卫都是二进宫、三进宫的狠人，往往对付闹事者就是暴揍、撵走了事。很多保安周末在夜店看门，周中收债、做打手。
“英国最臭名昭著的罪犯”查尔斯·布朗森就曾在持枪抢劫和坐牢之间做过几个月的夜店门卫。不过由于多次劫持袭击狱警，与狱友斗殴，此刻仍在受单独监禁，服无期徒刑。
当然，现实中我接触过的门卫，大多态度专业，但面对这位朋友，尊敬之情还是油然而生。
我问他，这工作是不是对功夫要求很高？万万没想到，他说我这样的水平，已经超过保安的条件了，因为现代保安主要技能是客户服务，口头交涉防止事态升级，不再靠拳头说话了。
他还告诉我，女保安很稀缺，如果我去申请很容易就能成功。
z |
听了朋友的话，我一鼓作气报名保安入职考证的培训。课程一共六天，四天半上课，一天半考试。理论课程主要是门卫需要掌握的法律知识、职责要求、反恐疏散等内容，还有急救课程、自卫实操，这些都是对门卫的强制性要求。
第一天走进教室，班上同学个个都长得牛高马大，绝大多数都是男的。大家都非常严肃，也不说一句话，很有压迫感。
实际上，当天下午和他们熟悉之后，我发现他们不说话完全不是严肃，而是胆怯害羞。他们当中大多数人都很可爱，很善良也很温柔，只是一下子不敢在这么多人的公众场合多说话。
|
这些人很多都是远离祖国来英国打拼，做的都是社会底层出力的工作，很多时候还遭受着各种不公歧视。平时，大家八卦抱怨，但依然团结一致，彼此鼓励。
我遇到的教官很有水平。他当过十多年兵，做过十多年警察，也干过十多年私营安保，经验非常丰富。他说压力最大的是做警察，但只有在私营安保行业有人朝他开过枪。
在培训过程中，我了解到，为了整治安保行业内部暴力犯罪横行的乱象，许多城区委员会自发建立了保安持证上岗制度。
各区有自己的保安证，跨区做保安就需要每个区都考一个证，比较麻烦。随后受英国内政部管辖的安全行业管理局成立，专门负责统一考核，并发放英国全国的保安执业资格证。
保安资格证下分为保安、门卫、监控员、守押押钞、近身护卫（俗称保镖）等，其中门卫和保安区别是可以看管酒吧夜店等现场贩卖酒精饮料的场所。
| 不过现在的门卫，不能再暴揍醉酒闹事的顾客，考证也需要背景调查。
|
许多经验丰富的老派门卫对此很是不满，认为亲如一家的门卫互相配合、照应，两千多人的大场子只要三个狠人就能看住。
可惜那样的日子一去不复返，如今的夜场靠低薪雇佣大量门卫、搜身搜包、无线电通信、监控录像预防危险化解冲突。
|
这到底是老派门卫迷恋肾上腺素、过分怀旧，还是新时代保安真的欠缺了一些勇猛精进和战友情谊，不得而知。
现代安保行业的安保策略确实与过往大不相同。英国很多夜店酒吧会互相通信，共同组成一个安保网络。一旦出现突发情况，各店保安可以通过监控系统和无线通话，在嫌疑人逃离自己管辖范围时，转交给下家的保安，共同采取紧急防范措施。
英国的保安和警察有着密切合作。
| 比如有重大集会活动，举办方要提前向警察局进行报备，警察会根据活动性质和规模，派出警员负责安保工作，并对具体的保安进行安保指导和安排。
英国保安在工作期间，是不允许离开自己的工作岗位和限定区域的。比如说一个人在酒吧里闹事了，他可能会逃离其他的安保区域，这个时候保安往往不能追出自己负责的区域，需要立即通过无线电向上级进行报告，上级负责提醒隔壁酒吧的安全负责人。
|
英国的保安岗位也分为长期岗位和临时工岗位。
| 我主要做合同工和非全职保安，这样可以自由安排时间，业余去参加表演工作。
除了做夜店门卫，我也做公司大楼保安，每天收发快递，留意进出人员，开门、锁门、收钥匙，其余时间就是上网看新闻。
我的英国保安同事很有意思，很多都和我一样是有色人种，有西非裔、东非裔、东亚裔、东南亚裔、南亚裔以及加勒比裔。
虽然上课时女同学很少，但上班后女同事倒是不少。她们都很照顾我，给我各种提示建议，还带我去超市请我吃零食。
我每天最期待的就是看到这帮伙伴。大家上班见到彼此的第一眼，就会热情洋溢地打招呼，一起吐槽抱怨、插科打诨。
安保工作，每一天每一晚都充满“惊喜”。
| 每晚都能观察无数有趣的人，聆听顾客要浇的愁、要庆祝的快乐。和同事战友拼搏奋斗，偶尔撵人，感受顾客充满创意的唾沫星子喷溅方式。
当然，我没有忘记自己的热爱，此时此刻，我仍在创作自己的话剧和短片作品。
不管是做保安还是表演，都教会了我更好地关心身边的人，努力做帮助他人的事，创作有益他人的作品。
|
别人应该怎么样，轮不到我评价，但我个人追求的是如何更全面地满足于眼前的现实，活在当下。
如果不能在眼前的现实里看到诗和远方，并且服务于眼前真诚美好的人，就不配为了膨胀的自我去追求所谓的诗和远方。干表演和做保安，皆如是。
我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，如果你也喜欢，请点击关注哦！
（*本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。本账号友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）
